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GROTOWSKI E IL SILENZIO
DUE DIALOGHI

a cura di Marina Fabbri

[A conclusione dell’Anno Grotowski (2009), proclamato dall’ UNE-
sco su iniziativa dell Istituto Grotowski di Wroctaw, si e svolto pres-
so [’Universita di Varsavia, il 14 e 15 gennaio del 2010, il convegno
«Grotowski - narrazioniy, in collaborazione con [’Istituto Grotowski
di Wroctaw e il Comitato di Scienze della Cultura dell’Accademia del-
le Scienze Polacca. I Dialoghi che qui presentiamo vengono dagli Atti
di questo convegno (Grotowski - narracje, a cura di Agata Chatupnik,
Zofia Dworakowska, Matgorzata Terlecka-Reksnis, Joanna Woznicka,
introduz. e cura scientifica Leszek Kolankiewicz, Warszawa-Wroctaw
2013, pp. 45-59 e 77-94). Ringraziamo Marina Fabbri, che ce li ha
proposti e ne ha curato la traduzione e [’edizione. Ci sono sembrati
un contributo fondamentale per un numero in buona parte occupato
da un Dossier sulla pubblicazione degli scritti di Grotowski. I dialoghi
non possono entrare a far parte del Dossier, perché il loro argomento
diretto non e, o non é solo, l’opera scritta di Grotowski. Ma ne sono un
complemento e una premessa importanti]

Primo dialogo
Ludwik Flaszen, Zbigniew Osinski (presiede Zbigniew Majchrowski)
Zbigniew Majchrowski: All’inizio era Ludwik Flaszen, ovve-

ro... all’inizio era il verbo. /I Libro, di cui lei parla nel Chirografo, ¢
una delle opere piu importanti della saggistica polacca'. Non voglio

! Cfr. Ludwik Flaszen, Ksigga (Il Libro), «Odra», n. 9, 1973, pp. 59-61, poi in
Cyrograf (1l chirografo), ed. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1974; ripubblicato

«Teatro e Storia» n.s. 36-2015
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affermare che senza Ludwik Flaszen non ci sarebbe stato Grotowski;
certo, ci sarebbero state Nienadowka e 1’India, mentre non ci sarebbe
stata di sicuro Opole, perché ¢ stato lei a portare Grotowski in quel
deserto culturale in cui avete fondato insieme il Teatro delle 13 File.
Forse, senza la sua decisione, non ci sarebbe stato quell’eremo nel de-
serto? E mi azzardo perfino a ipotizzare che Grotowski sarebbe stato in
qualche modo un Grotowski diverso senza Ludwik Flaszen. Percio mi
sembra cosi importante questa nostra conversazione per avvicinarci al
«segreto» di Grotowski. Quando ci interroghiamo su un segreto, biso-
gna ricordare I’ammonimento di Mickiewicz contenuto nel suo Zdania
i uwagi (Pensieri e osservazioni)*:

Ci sono verita che il saggio dice a tutto il mondo,
Ci sono quelle ch’egli sussurra al suo popolo;

Ci sono quelle che confessa agli amici di famiglia;
Ci sono quelle che nessuno puo scoprire®.

Sono certo che usciremo da questa sala senza scoprire alcune veri-
ta, ma spero che i primi tre versi mi autorizzino a porre alcune doman-
de. E vorrei chiederle, per iniziare, se Grotowski comunicasse con tutti
allo stesso livello. Sappiamo che ha coltivato cio che possiamo definire
un discorso esterno per un destinatario universale, ma anche che ha
sussurrato qualcosa al suo popolo nella lingua dei suoi vati, ha sussur-
rato qualcosa ai polacchi (mi chiedo: fino a quando, fino alla fine?). Ma
a noi, in questo momento, forse interessa piu sapere che cosa ha detto
agli amici di famiglia.

Ludwik Flaszen: Si, ¢ una domanda molto importante. [...] Na-
turalmente, il segreto. Era una questione essenziale, una questione vi-

in italiano come /I /libro in Ludwik Flaszen, Grotowski & Company, a cura di Franco
Perrelli, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, pp. 161-165.

2 Zdania i uwagi ¢ un ciclo di 163 aforismi, brevi e brevissimi. Mickiewicz ci
lavoro nel 1833-1835, mentre scriveva il poema Pan Tadeusz. 11 ciclo possiede un sot-
totitolo che menziona le sue fonti di ispirazione: Dalle opere di Jakob Bohme, Angelus
Silesius e Saint Martin. Jakub Bohme (1575-1624) e Angelus Silesius (1624-1677)
sono mistici tedeschi, Louis-Claude de Saint Martin (1743-1803), un mistico francese
continuatore del pensiero di Bohme. (N.d.T.)

3 Adam Mickiewicz, Stopnie prawd (1 gradi delle verita), in Dziela (Opere) (Edi-
zione del Bicentenario 1798-1998), vol. 1: Wiersze (Poesie), a cura di Czestaw Zgo-
rzeslki, Warszawa, Spotdzielnia Wydawnicza «Czytelnik», 1993, p. 379.



GROTOWSKI E IL SILENZIO 23

tale, perché anche da questo dipendeva la nostra esistenza o almeno
una sopravvivenza a breve termine. In un certo senso noi giocavamo
con il regime, dunque per forza di cose usavamo linguaggi diversi. Ad
esempio: ¢’era la lingua del lavoro usata da Grotowski esclusivamente
con gli attori; c’era la lingua, naturalmente diversa, per comunicare
all’esterno quel che accadeva, la lingua dell’opinione colta, ma anche
dell’opinione allargata, attraverso la stampa. E c’era la lingua interna,
un codice particolare da utilizzare soltanto tra di noi. Da attenti letto-
ri di Mitosz, i0 e Grotowski ci preoccupavamo di mantenere saldo il
cosiddetto Ketman®. Era, come si diceva, la condizione indispensabile
per continuare a esistere, per il nostro veleggiare tra i flutti incostanti
del tempo. E questa molteplicita linguistica, questo nostro wallenro-
dismo® narrativo non solo favori la nostra durata, ma divento anche
un elemento costitutivo della nostra tensione creativa. Mi domando
(molto educatamente!) se non si possa parlare per noi di una fecondi-
ta della prigionia, perché non si puo escludere che anche la prigionia
possa essere feconda in alcune particolari circostanze, e la liberta possa
essere sterile o meno feconda.

La psicologia del processo creativo mi ha sempre interessato, poi-
ché mi sono sempre mosso nella zona intermedia tra la creativita e il
discorso critico. Ma penso che sia una cosa complessa. Ne ha scritto
una volta lo stesso Zbigniew Osinski, un uomo che ¢ stato iniziato ad
un livello alto, anche se non saprei dire se a quello piu alto. In generale
non sono del tutto sicuro che esista qualcuno che sia arrivato al mas-
simo grado di iniziazione. E una questione di percentuali, per dirla in

* 11 Ketman ¢ un concetto che lo scrittore polacco e Premio Nobel Czestaw
Mitosz ha espresso nel suo libro del 1953 La mente prigioniera, e che consiste nell’es-
sere I’unica forma di difesa contro 1’oppressione di un regime dittatoriale comunista.
L’autore prende a prestito un termine usato da Gobineau in un suo libro sulle religioni
e le filosofie nell’Asia Centrale: si tratta in sostanza di aderire solo esteriormente ai
dettami della religione (nel caso descritto da Gobineau, I’Islam), coltivando pero in-
teriormente quella che viene considerata la verita, oppressa dalla fede esteriore. Cfr.
Czestaw Mitosz, La mente prigioniera, trad. Giorgio Origlia, Milano, Adelphi, 1983,
pp. 106-107. (N.d.T.)

5 Tl termine viene da Konrad Wallenrod, cavaliere crociato del XIV secolo prota-
gonista dell’omonimo romanzo poetico composto da Mickiewicz tra il 1825 e il 1828,
e indica un nuovo atteggiamento etico-morale dei movimenti polacchi di liberazione
nazionale del XIX secolo, avente come modello 1’unione di legge e forza per gover-
nare, come viene espressa nel Principe di Niccolo Machiavelli. (N.d.T.)
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termini mercantili. Formalmente 1’iniziato al massimo grado dovrebbe
essere [...] il nostro amico Thomas Richards. Ma anche lui, in fondo, ¢
per me un mistero. Quale segreto conosce, cosa sa lui che io non so? E
anch’io ho dei segreti che lui di certo non conosce.

Una comunicazione parziale, ma anche il completo silenzio, erano
un modo di essere di Grotowski e di noi tutti al Teatro Laboratorio.
Era un silenzio che non aveva una natura solo politica, derivante dal
gioco linguistico che si conduceva con il cosiddetto regime. Il silenzio
costituiva una parte fondamentale del lavoro — direi perfino dell’igiene
del lavoro — ma era anche qualcosa di piu: un modus operandi creati-
vo del Teatro Laboratorio. Non parlo qui del silenzio come categoria
della vita spirituale, anche se a volte poteva trattarsi di questo; parlo
del silenzio come un genere di strategia creativa. La regola voleva, ad
esempio, che non si parlasse di cose private nei locali del teatro. Bi-
sognava lasciare le proprie faccende private dietro la porta. La sala in
cui si svolgevano le prove e gli spettacoli era, per cosi dire, sotto una
singolare protezione acustica. La non si parlava, non si chiacchierava,
perfino quando era libera. La sala era un luogo tabu. Lo spirito del luo-
go era una cosa incredibilmente importante. E non si doveva disturbare
senza motivo la vita di quello spazio, poiché nell’aria ne sarebbe rima-
sta una traccia... Credo sia un’idea romantica, messa in pratica. Per i
romantici era la regola ascoltare le voci, i suoni inudibili ai profani. In
Stowacki il poeta udiva il suono di un’arpa sospesa in aria. Anche in
Mickiewicz: suo il famoso Un suono mi colpi®. Bene, diciamolo fran-
camente, da noi non si trattava di una cosa «mistica» o, in ogni caso,
non direttamente mistica.

Seconda regola igienica: gli attori non devono parlare tra loro di
quello che fanno. Qui si tratta quasi di un voto di silenzio. Il loro lavoro
con Grotowski aveva qualcosa della confessione. Ma non era una con-
fessione verbale, piuttosto 1’individuazione nell’azione di un importan-
te motivo vitale che potesse provocare, risvegliare il processo creativo
nell’attore. Era al contempo qualcosa di etico, poiché spesso aveva a

¢ Adam Mickiewicz, Widzenie (Visione), in Dziefa, cit., p. 407, trad. it. in Les-
zek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell essenza, trad. di M. Fabbri, in AA.VV.,
Essere un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski. L ultimo decennio, a cura di J.
Degler ¢ G. Ziotkowski, ed. it. a cura di M. Fabbri e R. Molinari, Corazzano, Titivil-
lus, 2005, pp. 271-272.
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che fare con I’ammissione di verita imbarazzanti, di quelle che non
solo il saggio, ma anche 1’attore o I’'uomo non rivelano a nessuno. Era
come un segreto di confessione che ci riguardasse tutti. Gli attori non
dovevano parlare tra di loro dello stadio embrionale del proprio lavoro.
Doveva restare un segreto per ognuno di loro. Questo funzionava non
solo come protezione morale, per non diventare oggetto di scherno, di
associazioni improprie, come succede facilmente tra le persone; ma
serviva anche per mantenere tra di loro una certa discrezione, perché il
partner restasse un enigma durante 1’azione.

Mantenere il segreto del lavoro all’esterno. Esisteva una rego-
la: non parlare, non chiacchierare in citta del proprio lavoro, delle
faccende del gruppo, perché il nostro ambiente ¢ avido di dettagli
piccanti. E inoltre attraverso le parole, attraverso le formule, le cose
si deteriorano. Naturalmente vi era una particolare gerarchia di segre-
tezza, e poi c’era la strategia del carisma di Grotowski, la strategia
del carisma del maestro. Il maestro deve restare in silenzio. Per i
collaboratori questo puo avere, per un certo verso, un aspetto spiace-
vole, a volte doloroso o traumatico. Penso che se siamo durati tanti
anni, diciamo venticinque anni, in realta ventidue, ¢ grazie al nostro
riserbo con le parole. Grazie al fatto che siamo stati in parte, per cosi
dire, degli ipocriti metodici.

Si, era un po’ come un convento, in cui le parole non vengono
utilizzate senza un motivo, specie quando si tratta di rivelare cose inte-
riori. Sotto questo aspetto il mio ruolo era particolare, poiché con Gro-
towski I’accordo era che durante le prove io non facessi osservazioni
dirette agli attori, salvo in quei casi in cui lui mi autorizzava a farlo.
Non era sempre gradevole per me, mi chiedevano: «Che ci fa vera-
mente qui quello scriba?». In fondo lo capivo perfettamente e lavoravo
per conquistarmi la fama di eminenza grigia. Ma in cambio, quando
ero faccia a faccia con Grotowski, avevo diritto a un’incondizionata
sincerita, ad analizzare il lavoro senza fare sconti. Era come introdur-
re un elemento di negazione interiore nel processo creativo, senza al-
cun detrimento alla causa. Ufficialmente lui mi chiamava advocatus
diaboli. Avevamo conversazioni tempestose, ma mai nessuna finita in
dramma. Oltretutto tra noi aleggiava una specie di ironia, di umorismo.
Agli occhi del mondo Grotowski era un uomo molto serio, piuttosto
difficile, di principi. Invece nelle nostre conversazioni era piu libero
e incline all’autoironia. Penso di essere stato un buon parafulmine per
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lui. L’ironia, I"'umorismo impercettibile, nascosto, facevano parte della
sua alchimia creativa.

Ebbene, vi erano diversi gradi di iniziazione. Ripeto: in genera-
le I’attore non deve conoscere il motivo intimo su cui il suo partner
appoggia la propria azione. Il partner deve restare un segreto per lui.
Allo stesso modo non si portavano fuori le questioni interne, i conflitti
interni. Ci attenevamo alla regola che fosse necessario fare attenzione
a cio che si diceva, I’incontinenza verbale poteva gravemente danneg-
giarci. Una regola che rifletteva anche il nostro senso di responsabilita
verso I’istituzione e verso il laboratorio di lavoro. Allo stesso tempo,
provavamo una sorta di orgoglio di appartenenza a quel gruppo dall’e-
sistenza cosi eccezionale, e che aveva una missione eccezionale. Que-
sto naturalmente era oggetto di scherno nell’ambiente: ci accusava-
no di tenere un convento, oppure insinuavano che da noi accadessero
cose inenarrabili. Potevamo infine sollevare sospetti di natura politica.
Il problema era quello di non mentire. Dissimulare piuttosto, oppure
parlare sotto pseudonimo. Ma anche dare segnali comprensibili agli
amici, cio€ a coloro con cui lavoravamo, usando una lingua esteriore,
«esoterica». Ad esempio, c’erano delle parole tabu. Bisognava evitare
il termine «metafisica», e non parlare mai — Dio ce ne scampi — di ri-
cerche religiose. Grotowski semplicemente le rifuggiva come il fuoco.
Si diceva che tutto questo fosse «profondamente laico». Questo termi-
ne, utilizzato spesso, era come uno scudo rotante che ci proteggeva.
«Laico» andava bene per il partito e il governo, ma significava anche
che, per non urtare la Chiesa, non invadevamo il terreno della religio-
ne. Lo ha detto chiaramente Peter Brook durante 1’incontro a Parigi di
ottobre: le ricerche di Grotowski avevano un carattere religioso’. Ecco,
Grotowski con la sua voce tagliente come una lama avrebbe gridato:
«Apage, mistical» o qualcosa del genere®. Ma era anche una forma di

7 Riferimento alla cerimonia di assegnazione a Peter Brook della Medaglia d’O-
ro «Per meriti culturali Gloria Artis», che in nome del ministro della Cultura e del
Patrimonio Nazionale gli venne consegnata da Ludwik Flaszen al teatro parigino dei
Bouffes du Nord il 19 ottobre 2009, per aver promosso nel mondo il lavoro di Gro-
towski. All’epoca Brook disse, tra 1’altro: «Vorrei usare parole di cui oggi la gente per
diversi motivi ha paura: Grotowski era un mistico».

¢ In greco antico Amaye ovvero: «Pussa via! Stai lontano!». Nel Medioevo il
termine era usato per gli esorcismi.
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autodifesa della specificita del lavoro di Grotowski, del suo aspetto non
istituzionale. Parlare di religione o di mistica equivaleva entrare in un
terreno di significati prestabiliti.

Majchrowski: Ogni racconto, ogni narrazione rivela qualcosa, ma
anche nasconde qualcosa. Raccontando dobbiamo essere consapevoli
di ci0 che nascondiamo.

Flaszen: Naturalmente. Inoltre nascondiamo perché non sappia-
mo, ma fingiamo di sapere.

Majchrowski: E infatti la questione del camouflage, perché € cosi
che credo si debba chiamarlo, € uno dei problemi pit importanti legati
alla narrazione. Da una parte c’¢ quello di cui lei ha parlato: illudere
il despota, giocare con il regime, con 1 capi del partito. Ma allo stesso
tempo si gioca con la Chiesa, diciamolo chiaramente.

Flaszen: Si tratta solo di non ingerire nelle questioni della Chiesa.

Majchrowski: Ma anche di mascherare le azioni legate alla sedu-
zione del novizio, all’accoglienza delle anime. E infine il camouflage
personale. Lei ha parlato di faccende imbarazzanti, di segreto di con-
fessione. Se da una parte I’illusione del despota ¢ abbastanza evidente
(ma le generazioni piu giovani non se ne rendono conto, e bisogna
ripeterlo che parte dei testi che accompagnarono le attivita del Labora-
torio aveva un carattere pratico), dall’altra non tutto ¢ stato detto sullo
«spirito settario». Mentre la questione piu oscura o non raccontata resta
quella del camouflage personale di Grotowski.

Flaszen: Non solo quella. Nella pratica Grotowski non parlava con
il gruppo di tematiche religiose; con me lo faceva molto spesso. E poi
non c¢’era una dottrina, nemmeno nel lavoro interno veniva formulata
expressis verbis una qualche metafisica. Del resto, come succede ogni
volta che si dichiarano certezze, sarebbe stato paralizzante. Esistono
ricerche «metafisiche», ma non ci sono delle certezze calate dall’alto
formulate verbalmente. Witkacy parlerebbe a questo punto del Mistero
dell’Esistenza. C’¢ un qualche Mistero dell’Esistenza e qualcosa nel
processo creativo in effetti si chiarisce, ma non siamo mai sicuri che
sia davvero Questo. Per dirla alla maniera dei modernisti della Giovane
Polonia, vi € un processo di ricerca dell’Ignoto, ma non ci sono delle
dichiarazioni ideologiche. Grotowski evitava metodicamente di prati-
care un indottrinamento di questo tipo, perché in fondo non era impor-
tante. La caccia al sacrum, a quell’animale raro e spaventoso, avveniva
nel lavoro pratico di Grotowski con gli attori, nello scambio diretto di
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energia creativa. Dunque 1’anti-dottrinarieta non era solo un problema
di camouflage, ma era una strategia creativa.

Il processo creativo ¢ scavare nell’Ignoto, ¢ la via verso 1’Ignoto;
¢ una sorta di costante tensione, un élan, per usare la parola preferita
di Grotowski. Su quella via sono comparsi negli spettacoli gli elementi
blasfemi. Una volta, ai vecchi tempi, parlavamo addirittura di «profa-
nazione», ma in vecchiaia Grotowski 1’ha corretta con la piu ortodossa
«blasfemiay.

Oggi il sacrum € un concetto proprio del campo dell’antropologia,
appartiene al linguaggio scientifico, universitario. Nella pratica aveva-
mo visto che, nelle condizioni della nostra civilta, la civilta occidenta-
le, in uno stato di progressiva laicizzazione, di disincanto del mondo,
quel sacrum esigeva un approccio particolare: 1’attacco, la bestemmia.
O almeno cosi era all’epoca. [...]

Majchrowski: Vorrei ora rivolgermi al nostro secondo interlocu-
tore, il professor Zbigniew Osinski. Il secondo volume della tua mono-
grafia intitolata Jerzy Grotowski. Fonti, ispirazioni, contesti, si apre con
I’immagine di una dedica di Grotowski: «A Zbigniew Osinski, vero e
profondo storico di quel cammino che ¢ stato la mia vita, con amicizia e
affetto di cuore, Grot. Pontedera, 28 aprile 1988». Come ci hai racconta-
to, tu hai percorso il tuo cammino con Grotowski fin dal 1962, e in effet-
ti I’hai percorso da studente a professore, cio¢ hai vissuto un’esperienza
di tipo speciale, la costruzione della tua vita adulta accanto a Grotowski,
seguendo i suoi viaggi, in dialogo con lui. In pratica sei il suo documen-
tarista piu ostinato, e nel contempo I’interprete piu acuto. [...]

Wactaw Borowy” ha definito una volta Mickiewicz «il poeta delle
metamorfosi». Penso si possa dire la stessa cosa di Grotowski, passato
attraverso diverse trasformazioni, sia nella materia del teatro che al
di fuori. Vista la tua vicinanza a Grotowski per tanti anni, vorrei do-
mandarti: come ¢ cambiata la lingua di Grotowski, non quella lingua
che conosciamo dai suoi discorsi pubblici, dalle trascrizioni della sua
oratoria, ma quella non ufficiale, inaccessibile al pubblico? [...] Imma-
gino ad esempio che esistesse un Grotowski diurno e uno notturno e
che parlasse diversamente di giorno piuttosto che di notte...

® Wactaw Borowy (1890-1950) storico della letteratura, critico letterario, pro-
fessore universitario, € stato un esperto, tra I’altro, di Mickiewicz.
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Osinski: Da raffinato studioso del romanticismo quale sei, sai
cosa significa: Grotowski era un «uomo della notte» in senso letterale,
cosi era organizzato il suo orologio biologico. Succedeva tuttavia che
cancellasse volontariamente il confine tra il giorno e la notte... 1’anti-
nomia del giorno e della notte, la Norma diurna e la Passione notturna,
per rifarci alla definizione di Karl Jaspers.

C’erano gli incontri pubblici con Grotowski, sempre importanti, se
si riusciva ad ascoltarlo. Si sottolinea spesso il fatto che Grotowski fos-
se un eccezionale oratore. Ma io devo dire che non ho mai incontrato
in vita mia un uomo che mi ascoltasse come lui. Di tutte le persone che
ho conosciuto, nessuna ha avuto una tale profondita di ascolto. Era una
cosa molto pitl importante, mi ha fatto capire che la parola, se non si ¢
in grado di ascoltare, ¢ in definitiva senza senso. Soltanto una persona
che abbia «profondita di ascolto» puo davvero parlare, e vale la pena
ascoltarla. Grotowski ovviamente ha cambiato la sua lingua. Ne ho
scritto nel libro Grotowski e il suo Laboratorio. Alcune parole, termini
(come ad esempio «autopenetrazione») sono stati eliminati dalla sua
lingua, e al loro posto ne sono comparsi altri. lo naturalmente non ero
sempre al corrente di tutte le questioni ¢ nemmeno ci tenevo ad esser-
lo, non mi riguardavano. Ad esempio le questioni interne al gruppo:
di alcune non sapevo nulla, di altre ero stato edotto. Era qualcosa che
cambiava nei diversi periodi della vita.

Grotowski in privato aveva un singolare senso dell’umorismo: era
scherzoso, a volte ironico, e perfino sarcastico, non perdeva mai tempo
in stupidaggini. Era sempre un arricchimento, pieno di senso, anche se
a volte poteva essere spiacevole. Del resto piu la relazione con lui era
stretta, piu importanti erano le conversazioni, specie quelle a quattr’oc-
chi. Gli sono grato per quegli incontri. Molto spesso erano dei lunghi
monologhi interrotti da domande, da qualche osservazione. Ognuno
lo interpretava a modo suo. Io ne resto affascinato ancora oggi. E un
uomo sempre vivo e presente nella mia vita.

Diro6 ora qualcosa a proposito di narrazione e riflessione su Jerzy
Grotowski. Per quasi mezzo secolo ho raccontato talmente tanto di lui
nei miei libri, articoli, film documentari... Ho la sensazione che le nar-
razioni non possano sostituire le ricerche sulle fonti, gli studi accurati.
Lo dico perché vedo che sta prendendo piede questa tendenza: enne-
sime narrazioni invece di lavoro sui materiali documentari. Ma secon-
do me dovrebbero coesistere [ 'una accanto all’altro: parallelamente,
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I’una deve rafforzare, innescare e stimolare, € non eliminare I’altro,
altrimenti queste narrazioni diventano sterili, sbiadiscono. La narrato-
logia non puo esistere a prezzo della cancellazione delle ricerche sulle
fonti. Sarebbe un equivoco. Nei miei studi cerco sempre di unire queste
due tendenze: lo svelamento delle fonti con I’interpretazione. A questo
punto mi permetto di ricordare la conclusione di uno dei capitoli del
mio // teatro di Dioniso:

Mi sembra, anche se puo suonare stravagante affermarlo in relazione a un
campo dell’arte la cui caratteristica ¢ la trasformazione, che il futuro appartenga
a Grotowski e al Teatro Laboratorio. Poiché egli, attraverso le sue opere, ha posto
sia all’arte teatrale che a noi spettatori le domande e «le questioni che saranno
eternamente attuali finché esistera il mondo» e finché esisteranno persone pensan-
ti e alla ricerca della verita. «Questioni che — riporto le parole di Michail Bachtin
su Dostoevskij — possono affiorare unicamente nel dialogo tra gli uomini, ma che
non verranno mai risolte»'’.

Mi vengono in mente le parole, stranamente corrispondenti, di
Ewa Domanska nella sua postfazione alla traduzione polacca di La
prosa storica di Hayden White, pubblicata quattro decenni dopo la
prima uscita: «La narrazione era dunque per White un modo per dare
senso al mondo e alla vita. “Lo stato della narrazione” rispecchiava in
qualche modo la condizione dell’'uomo e della cultura che la crea»!!.
D’altra parte, curiosamente proprio la prima versione del mio saggio su
Grotowski e il suo Teatro Laboratorio era stata pubblicata con il titolo
L’uomo e la sua condizione'.

Majchrowski: E dimmi, che cosa hai taciuto nei tuoi libri? Non ti
chiedo di raccontarci cosa per un motivo o per I’altro tu abbia censu-
rato (per non danneggiare la compagnia per esempio), ma solo cosa si
¢ dimostrato inesprimibile, per cosa ti ¢ mancata la lingua, o cosa non

10 Zbignew Osinski, Teatr Dionizosa. Romantyzm w polski teatrze wspoicze-
snym (Il teatro di Dioniso. Il Romanticismo nel teatro polacco contemporaneo), Kra-
koéw, Wydawnictwo Literackie, 1972, p. 164.

' Ewa Domanska, Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White’a (Un
contributo alla biografia intellettuale di H.-W.), in Hayden White, Proza historycz-
na (La prosa storica), a cura di Ewa Domanska, Krakow, Wydawnictwo Universitas,
2009, p. 333.

12 «Odray, n. 10, 1970, pp. 44-53. Cfr. Zbigniew Osinski, Postscriptum (z marca
1970 r.), in Teatr Dionizosa, cit. p. 366.
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ha trovato posto nei codici culturali dell’epoca. Conveniamo sul fatto
che non si riesce a raccontare tutto in ogni luogo, in ogni momento;
succede spesso che la conoscenza che deriva da certe esperienze debba
prima maturare in noi per poterla condividere con gli altri. [...]

Osinski: Quello che hai detto prima, la citazione da Pensieri e
osservazioni di Mickiewicz che hai ricordato, I’ho inteso come parti-
colarmente appropriato anche in riferimento a Grotowski. Non penso
che un uomo debba comunicare tutto quel che sa in qualsiasi piazza.
Ci sono infatti delle cose che si tengono per sé. lo ho cercato di ascol-
tare per quanto mi era possibile: essere onesto verso me stesso € verso
I’«oggetto» dei miei studi. Suppongo che questo si basi su un certo
genere di ascolto interiore che secondo me ¢ qualcosa di concreto e di
percepibile.

Nei primi libri mi preoccupavo di non danneggiare. Perché ero
consapevole in larga misura di quello di cui ha parlato qui Ludwik
Flaszen. Ho in realta tenuto la mia conoscenza entro dei limiti. Forse
meno nel Teatro di Dioniso, perché li c¢’era una redattrice editoriale
che ci stava attenta. Ci sono molte mitologie su come agiva la censura,
mentre spesso cio che funzionava di piu era I’autocensura dei redattori
che non si volevano esporre, a volte senza un preciso motivo, solo per
stare tranquilli. Nel caso di Grotowski e il suo Laboratorio mi sono
un po’ autocensurato, se ormai vogliamo usare questo termine. Non
volevo danneggiare senza saperlo un’istituzione attiva come il Teatro
Laboratorio. Tutto qui. Inoltre quella era un’epoca, lo sottolineo, in
cui non conoscevo 1 retroscena, fino al 90 non conoscevo la corri-
spondenza di Grotowski e tutto quello che si trova ora nell’archivio
del Teatro Laboratorio. I miei libri sono nati dalle ricerche sulle fonti,
dalle relazioni personali, dai contatti con le persone, dalla presenza agli
spettacoli e agli allenamenti degli attori. [...]

Sono all’antica e credo che il critico o lo studioso, se solo gli ¢
possibile, deve essere a suo modo «al servizio dell’artista» e «al ser-
vizio dell’arte». Questo atteggiamento non significa affatto assenza di
autonomia, al contrario, ¢ questa a permettergli il dialogo con I’artista.
Ho cercato di non essere presuntuoso, di rendere giustizia per quanto
possibile alla persona che incontravo, ¢ di rendere una testimonianza
mantenendo la mia autonomia. Ludwik Flaszen ha sottolineato, in un
altro contesto, che questo non sempre piaceva, non sempre veniva ac-
cettato. Abbiamo polemizzato a proposito di una certa terminologia,
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ad esempio sul «gruppo di tipo settario», questo nel contesto di cio di
cui abbiamo parlato oggi; io volevo utilizzare «setta creativa» e, dopo
varie conversazioni e rettifiche con Grotowski e Flaszen, ho accettato
nell’edizione polacca di Grotowski e il suo Laboratorio la definizione
di «gruppo di tipo settario». C’era anche questo genere di dialogo, per
i dettagli non ¢ questo il luogo.

Il problema del carisma era spinoso da interpretare, specie nel cir-
cuito pubblico. Perché all’epoca nei media il carisma veniva associato
a Manson. Si scriveva che fosse un tipo carismatico; perché, Adolf
Hitler non lo era? Erano faccende complicate. Mentre rendevo giusti-
zia, ho cercato prima di tutto di fare attenzione a non nuocere in alcun
modo a quell’istituzione pienamente in attivita.

Majchrowski: Rifacendomi a quello che ha detto Ludwik Flas-
zen all’inizio, a proposito della sua discendenza dalla polonistica di
Cracovia, volevo chiedere a lui qualcosa di un fenomeno che da anni
mi interessa. Penso alla «scuola dei critici» di Kazimierz Wyka, so-
prattutto il famoso «quartetto» formato da, in ordine alfabetico: Jan
Blonski, Ludwik Flaszen, Andrzej Kijowski e Konstanty Puzyna. Nel-
la nostra conversazione sul tema della narrazione ¢ un soggetto che
cade a proposito, perché ognuno dei critici di quel quartetto ha dato
alle proprie narrazioni uno stile eccezionalmente espressivo. Mi incu-
riosisce la singolare divisione di ruoli sulla questione Grotowski. Lei ¢
stato cofondatore del Teatro Laboratorio, € stato al centro stesso della
questione, e ha detto spesso: «Noi apostoli della causa», oppure: «Ero
lo sparring partner di Grot». A Konstanty Puzyna, caporedattore di
«Dialogy diventato il portavoce di Grotowski e del Laboratorio nel pe-
riodo delle loro ricerche parateatrali, si deve I’ insuperata descrizione di
Apocalypsis cum figuris'®. Jan Blonski ha fornito un’acuta sintesi delle
realizzazioni di Grotowski, sia di quelle teatrali che di quelle sconfi-
nanti oltre il teatro', mantenendo una prospettiva personale non sem-
pre comoda per Grotowski. E infine, per cambiare, Andrzej Kijowski,
che contribui in modo significativo a mantenere in vita la leggenda

13 Cfr. Konstanty Puzyna, Powrét Christusa (Il ritorno di Cristo), «Teatr», n. 19,
1969, vol. 1-15 ottobre, pp. 11-13; Konstanty Puzyna, Zalgcznik do «Apocalypsisy
(1969), «Teatr», n. 14, 1970, vol. 16-31 luglio, pp. 16-17. In italiano Un mito vivi-
sezionato. L’apocalisse di Grotowski, «Biblioteca Teatrale», n. 3, 1972, pp. 88-100.

4 Cfr. Jan Blonski, Teatr Laboratorium, «Dialogy, n. 10, 1969, pp. 110-118.
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nera di Grotowski. Tutti voi signori avete avuto tantissimo in comune:
vi univa la fascinazione per Witkacy, ’ammirazione per Gombrowicz,
I’interesse per il dramma e il teatro. Eppure proprio su Grotowski ¢
subentrata questa curiosa polarizzazione di posizioni. Volevo doman-
darle di questo fenomeno.

Flaszen: Certo, ¢ un problema, ma ci vorrebbe troppo tempo per
parlarne. Devo dire perd che anche Grotowski apparteneva alla setta
del maestro Witold [Gombrowicz, N.d.T.] E in modo attivo, sebbene di
nascosto. Si, ¢ stato strano che tutti e quattro, passati alla storia come
la «scuola dei critici di Cracoviay, alla fine ci fossimo imbattuti, alcuni
di noi inciampando, in Grotowski. E capitato, in un modo o nell’altro, a
tutti. E Puzyna ¢ 1’autore di un saggio su Apocalypsis cum figuris oggi
diventato un classico.

Tutti 1 miei amici nei primi anni della mia attivita con Gro-
towski pensavano che avessi commesso 1’errore della mia vita. For-
se, alla resa dei conti finale, non € da escluderlo? Alla resa dei conti
finale, al cospetto dell’Altissimo? Per quanto riguarda Puzyna, in
quegli anni lui era in generale un nemico dell’avanguardia contem-
poranea e di tutti i movimenti innovatori; non gli piaceva nemme-
no Kantor. Riteneva quelle ambizioni delle imitazioni mal riuscite
della Grande Riforma's. Puzyna allora non era un grande amante
del nostro Teatro delle 13 File. Eravamo ancora negli anni *60. Lui
semplicemente non ci credeva: gli sembrava privo di vita, sradicato
dal sociale, antiquato.

La grande causa di Puzyna era il teatro studentesco, quello po-
liticamente impegnato. Era questo il suo vero amore. Ci tengo a sot-
tolineare che a Puzyna devo molto della mia educazione teatrale. In
qualche modo lui ¢ stato un allievo di Wilam Horzyca, oggi dimenti-
cato, un uomo di teatro eccezionale del periodo della Grande Riforma
di inizio Novecento in Polonia. Puzyna ¢ stato inoltre, negli anni dei
nostri studi, un fenomenale critico teatrale. Non sopportava il teatro
tradizionale e in piu, sulla scia dei riformatori, riteneva il teatro un’arte
autonoma. Era affascinato da Witkacy, sebbene affermasse che il teatro
«puroy fosse un’utopia. Ma Puzyna si sarebbe convertito a Grotowski

15 Cfr. la conversazione «Kainy, czyli jak zabic autora («Cainoy», ovvero come
ammazzare 1’autore), con Ludwik Flaszen, Konstanty Puzyna, Andrzej Stawar, Adam
Tern e Krzysztof Teodor Toeplitz, «Dialogy», n. 6, 1960, pp. 138-145.
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anni dopo, quando lui non era piu il grande artista di fama mondiale,
I’atleta del teatro, una celebrita, come si dice oggi. Tempo prima aveva
riconosciuto il genio di Kantor, dopo La classe morta, spettacolo su cui
lascio un saggio anch’esso divenuto un classico'®. Quello che ¢ curioso
in Puzyna ¢ che la sua conversione a cio che all’inizio non gli piaceva
avesse dato dei risultati cosi brillanti. Forse perché lui era come lo
scettico Tommaso: doveva toccare le ferite. Le tocco, ci credette. Un
peccatore convertito.

Btonski lo fu prima di lui. Sono tentato di raccontarlo, ¢ uno dei
segreti: erano miei amici, non tolgo loro nulla se dico che ho lavorato
un po’ su di loro, ho fatto un certo lavoro, come un cripto apostolo di
Grotowski, ho spiegato loro alcune cose. Anche Btonski scrisse poi un
eccellente saggio su Grotowski. Considerava Grotowski un fenomeno
di grande rilievo, ma era leggermente scettico, come se avesse nei suoi
confronti delle riserve di natura religiosa, confessionale. Ricordo che
Grotowski non fu contento del saggio di Btonski'”. Perché? Perché si
era spinto troppo lontano nel rivelare il polso religioso dell’attivita di
Grotowski e del Teatro Laboratorio. Inoltre si verificd una cosa curiosa
con lui: Grotowski protestd perché Btonski lo aveva considerato un
panteista. Grotowski non si sentiva un panteista, un fatto molto utile
per comprendere la sua cosiddetta visione del mondo.

E poi c’era Kijowski. Kijowski semplicemente non sopportava tut-
to questo. Sentendosi un rappresentante dell’intellighenzia illuminata,
pubblico un attacco violento, una sorta di pamphlet contro le tenebre
del Maestro che ipnotizzava i giovani.

Majchrowski: Su «Tygodnik Powszechny»'®.

16 Cfr. Konstanty Puzyna, My, umarli (1977) (Noi, i morti), in Péllmrok. Felieto-
ny teatralne i szkice (Penombra. Articoli e schizzi sul teatro), Warszawa, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1982, pp. 102-114; in precedenza era apparsa una conversazio-
ne su La classe morta con Konstanty Puzyna, Tadeusz Rézewicz e Andrzej Wajda in
«Dialog», n. 2, 1977, pp. 135-142.

17" Si tratta dell’intervento di Jan Blonski intitolato Grotowski dzisiaj (Grotowski
oggi) letto all’Instytut Badan Literackich PAN a Varsavia il 21 ottobre 1976, pubbli-
cato come Znaki, teatr, swigtos¢ (Segni, teatro, santita), «Teksty», 1977.

18 Andrzej Kijowski, Grotowski jest geniuszem (Grotowski € un genio), «Tygo-
dnik Powszechny», n. 41, 10 ottobre 1971, p. 8. «Tygodnik Powszechny» ¢ uno sto-
rico settimanale di orientamento cattolico. Cfr. a proposito del pamphlet di Kijowski:
Zbigniew Osinski, Grotowski e il suo Laboratorio, cit., pp. 291-292. (N.d.T.)
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Flaszen: Si, su «Tygodnik Powszechny». A me, per amicizia, per-
dono 1 miei legami con Grotowski ma fino alla fine penso che avessi
compiuto un enorme errore. All’ultimo, successe che i miei amici mi
seguirono. Grotowski irruppe in un modo o nell’altro nel loro orizzonte
intellettuale. Tutti si sono ritrovati nel suo cerchio magnetico.

[...] E ora alcune parole su quello che ¢’¢ ancora da fare. C’¢ da re-
alizzare la fondamentale enciclopedia di Grotowski —un grosso volume
scientifico, magari due. Molto ¢ stato detto su Grotowski, moltissime
cose sono state chiarite, ma tutto questo scibile si trova sparpagliato. Si
incontrano inoltre degli errori elementari su fatti o interpretazioni, che
derivano dalla difficolta di comprendere un linguaggio tecnico com-
plicato da concepire senza il contatto con la pratica, ma anche senza
conoscere la storia delle sue origini. Ad esempio, chi non ha avuto con-
tatto con la pratica teatrale ha difficolta a capire il concetto di «corpo»
in Grotowski o in che cosa consistano veramente i famosi «esercizi». E
inoltre oggi Grotowski ¢ diventato non solo, per utilizzare la formula di
Stanistaw Lem, una «Teoria Generale del Tutto», ma anche una «Pra-
tica Generale del Tutto». Bisogna intendersi di antropologia per essere
un grotologo competente, bisogna essere esperti di tecnica dell’attore
per essere un grotologo competente, bisogna conoscere bene la storia
delle religioni, e anche 1’esoterismo, I’esicasmo, il sufismo, cosi come
I’India e le diverse scuole di yoga. E molti altri campi del sapere, inclu-
sa la foniatria e la medicina.

Grotowski aveva una forza incredibile, Grotowski era — ¢? — con-
tagioso, per cosi dire. Contagiava le persone con i suoi interessi, perfi-
no con le parole, che non sempre erano tutta farina del suo sacco. Negli
studi sul teatro appaiono interessi completamente nuovi. All’improv-
viso la gnosi si manifesta come il tema portante della grotologia. Tra
parentesi, Leszek Kolankiewicz e Zbigniew Osinski hanno elaborato
studi molto interessanti su questo argomento'. Naturalmente noi non
parlavamo di gnosi in pubblico, ma fin dagli albori era un concetto
chiaro per noi, nelle nostre riunioni segrete era spesso presente € sop-

1 Vedi Leszek Kolankiewicz, L’art de comédien selon Grotowski / Acting ac-
cording to Grotowski, «Le Théatre en Pologne / The Theatre in Poland», n. 3, 1994,
pp. 14-18, e Grotowski alla ricerca dell essenza, cit., pp. 191-284; Zbigniew Osinski,
Grotowski e la gnosi, in Grotowski e il suo Laboratorio. Dagli spettacoli a L’ arte
come veicolo, trad. di Marina Fabbri, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 427-454.
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portava la confidenziale definizione di «pornografia dello spirito». Di
gnosi non si poteva parlare per diversi motivi. Per prima cosa perché
dal punto di vista di una persona colta della nostra epoca vi ¢ in essa
qualcosa di folle, e, cosa ancor peggiore, puo essere ridicola. E poi po-
liticamente non andava bene. Mentre adesso ¢ diventata di moda. Tutti
1 grotologi scrivono di gnosi. Dunque Grotowski ¢ diventato lo sco-
pritore della gnosi per gli studiosi di teatro. Oppure, prendiamo quelle
famose «azioni fisiche» del tardo Stanislavskij. E stato Grotowski a
scoprirle per gli studi del teatro polacchi e occidentali, perché nella
Russia sovietica Stanislavskij era sempre esistito, come una bandie-
ra. Quelle «azioni fisiche» appartenevano al canone ufficiale sovietico,
perché suonavano bene con quella loro «fisicita», volta a contrasta-
re I’«idealismo borghese». Anche se succede spesso che chi scrive di
queste «azioni» le descriva in modo non chiaro, perché sono difficili
da capire senza conoscere sia la lingua russa che I’incertezza di questo
concetto nella pratica stessa di Stanislavskij. Il maestro scrisse centina-
ia di pagine, ma non porto a termine il suo «sistema.

Allo stesso modo € comparso all’improvviso il termine «perfor-
mativoy, «arti performative» e simili. Riguarda il Grotowski «tardo»,
ed ¢ un termine entrato negli studi di teatro polacchi. Un termine che
del resto nell’area anglosassone ¢ del tutto comune, poiché in quella
tradizione terminologica si intende con performance semplicemen-
te quel che noi chiamiamo spettacoli. Da cui le teorie su Grotowski
convertito alla performance, e in generale influenzato dalle tendenze
ultramoderne dell’arte visiva, degli esperimenti al confine tra arte vi-
siva e teatro. Un tempo il maestro del teatro povero veniva sospettato
di essersi abbeverato di nascosto alla fonte dell’happening. Oggi tutti
scrivono: «performativoy, tutto ¢ «performativo», e cosi non ci sono
piu le vecchie arti dello spettacolo. Ripeto: Grotowski era contagioso.
Grotowski era un grande erudito, e in piu anche un pratico. Per essere
dei grotologi competenti bisogna in sostanza conoscere molte discipli-
ne, a cominciare dal vudu haitiano, e sapere che cos’¢ Ife. Forse biso-
gna pensare lo studio del teatro come una «Teoria Generale del Tutto»
o una «Conoscenza Generale del Tutto»?

Naturalmente ci sono diverse scuole di sapere grotowskiano. Ci
sono differenze perfino tra la scuola polacca e quella italiana, e special-
mente quella anglosassone, quella di oltreoceano. Mancano reciproche
informazioni, contatti, scambi. Durante gli incontri giubilari dell’ Anno
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Grotowski 2009 ho ascoltato in diversi luoghi specialisti che aveva-
no scoperto come una rivelazione cose che per lo studioso polacco
fanno parte dell’abbecedario, gia dai tempi di Opole. Scoprono delle
ovvieta, a volte commettono errori di fatto. Quindi servirebbe questa
enciclopedia, un’impresa internazionale con sede in Polonia, all’Istitu-
to Grotowski, che comprenda voci collegate a tutto cio che riguarda le
realizzazioni di Grotowski e del Teatro Laboratorio, inclusi le biografie
dei collaboratori di Grotowski di tutta la sua storia, 1 viaggi, 1’evolu-
zione dei concetti di base e cosi via. Un lavoro del genere sull’enciclo-
pedia puo essere interessante non solo per le scambio tra gli specialisti
ma per il prolungamento dell’esistenza visibile di Grotowski da questa
parte della cortina ontologica. E ovviamente un lavoro a lungo termi-
ne. Farei inoltre un appello alla pubblicazione di un quaderno del tipo
«Annali Grotowski», dove ci sarebbe posto per relazioni sullo stato
delle ricerche, per polemiche, discussioni, rettifiche. E il mio appello
ai dirigenti dell’Istituto Grotowski, e anche a eventuali mecenati di una
simile impresa.

Secondo dialogo
Leszek Kolankiewicz, Teo Spychalski

Leszek Kolankiewicz: Forse possiamo iniziare la nostra conver-
sazione raccontando che sei arrivato a Wroctaw al Teatro Laboratorio
come studioso di teatro dall’Universita Nicolo Copernico di Torun, un
luogo allora importante, basti ricordare che fu li che si formo come cri-
tico teatrale Kostanty Puzyna. Nel suo libro Tempo di bufera, Puzyna
ricorda come, dopo la scuola, lui e Jan Btonski corressero nella libreria
dell’usato per farsi prestare per almeno un paio di giorni Gombrowicz
e Schulz, come lui mettesse da parte per mesi i soldi per comprarsi un
romanzo di Witkacy. [...] Ti sei laureato con Edward Csato, che a To-
run dirigeva la cattedra di Teatro, uno dei pochi centri in Polonia dove
si potevano scrivere studi sul teatro.

Teo Spychalski: L’idea di Edward Csato era una novita in Polo-
nia. Forse in nessun luogo al di fuori di Torun si potevano allora scri-
vere tesi di laurea sul teatro, Csato era [’unico a dare tale opportunita.
Seguendo i suoi corsi, gli proposi come tesi uno studio sul Teatro delle
13 File, perché ci ero stato una volta. Lui si entusiasmo moltissimo e
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mi disse di farlo. Dunque andai a Wroctaw, e Grotowski pose come
condizione la mia permanenza fissa da loro come stagista, nel periodo
in cui scrivevo la tesi. Csatd ne aspettava con impazienza ogni capi-
tolo. [...] Grotowski avra pensato che fosse giusto farmi fare questa
tesi anche perché era la prima di quel genere in Polonia. All’epoca ero
ancora uno studioso di teatro allo stadio embrionale, ma col tempo
questa parte di me restd sempre piu in silenzio. Un silenzio creativo
pero, perché alla fine diventai un pratico, e cosi non ci fu modo di
continuare, né formalmente né praticamente, il lavoro di teorico nel
Teatro Laboratorio. [...] E in effetti ¢ proprio cosi, o si ¢ fuori, fruitori,
a volte partecipando alle azioni, allora I’approccio della ricerca e dello
studio del teatro ¢ possibile, autorizzato; oppure si € creativi, artigiani
o leader, e allora la faccenda diventa completamente diversa. In que-
sto caso nasce piuttosto il problema della trasposizione della propria
pratica in parole, dello spiegarsi a se stessi, € non ¢ piu una questione
da ricercatore, scientifica; non ¢ piu una ricerca che alla fine deve di-
ventare parte essenziale di un approccio teorico. D’altronde ammiro,
per esempio, Ludwik Flaszen che, dall’interno, ¢ riuscito a scriverne
allo stesso tempo in modo parziale e anche con una certa obiettivita.
Per far questo ci vuole un talento speciale, e io forse non 1’avevo.
Contemporaneamente succedeva che Grotowski, come ¢ stato gia det-
to da altri, non concedesse ma spesso bloccasse alcune iniziative. Non
si poteva registrare nulla o prendere appunti alle prove de / Vangeli e
di Apocalypsis. Era considerato inappropriato, deconcentrava gli atto-
ri. Ma naturalmente c¢’erano anche situazioni in cui qualcosa si poteva
fare. [...]

Kolankiewicz: Dici che Grotowski bloccava alcune iniziative, ti
prendo alla lettera. Eppure ti ha anche chiesto di entrare nella com-
pagnia quando ha letto il tuo testo sul suo lavoro, e ti sei ritrovato la
grazie a un lasciapassare: un testo.

Spychalski: Era una fase particolare, durante le prove de / Vange-
li, tra I Vangeli e Apocalypsis. All’epoca, dopo alcuni mesi di prove,
nel Teatro ci fu — com’¢ noto — una crisi. Si fece pulizia: gli stagisti
polacchi scomparvero quasi tutti, degli stranieri rimase soltanto Eli-
zabeth Albahaca, che divenne un membro della compagnia. Anch’io
mi ero preparato a uscire. Pensai che avrei ricominciato una nuova e
interessante vita fuori dal teatro. Invece, cosa strana, mi comunicaro-
no che sarei rimasto. Domandai: «In qualita di cosa?». «Come teorico
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internoy», cosi mi dissero. Cominciai a riflettere su cosa significasse
quella funzione, dovevo in qualche modo giustificarla, inventarmela.
Significava forse che lo studioso di teatro deve essere impegnato? In-
dottrinato nelle teorie del teatro? Deve servire 1’idea? Forse si. Quell’i-
dea era meravigliosa e io, come molti allora, ne ero affascinato, rico-
noscevo grande valore a tutto ci0 che accadeva la dentro, inclusi gli
esercizi, il training, anche se gia stavano nascendo dei dubbi a questo
riguardo. Tuttavia non divenni un teorico interno, perché Grotowski si
allontano dal teatro, o il teatro si allontano da lui. Ando completamente
in un’altra direzione, e per molti anni sono stato un compagno vicino a
Grotowski, si puo dire: prima affiancandolo, poi sempre piu come un
pratico che agiva in parallelo.

Kolankiewicz: Vorrei chiederti adesso dei testi di Grotowski,
perché in realta in quel periodo tu sei stato in parte responsabile della
scelta di pubblicare o meno alcuni testi e di come pubblicarli. Perché
in teatro vi siete passati un po’ il testimone: prima ovviamente era
Ludwik a preparare i testi per la stampa, poi li hai presi in carico tu...
Vorrei dire a questo punto una cosa, se mi permetti, vorrei ricordare
che Grotowski non ha sempre praticato solo la comunicazione orale,
non ha sempre fatto soltanto discorsi. All’inizio scriveva anche dei
testi, magari forse come scrittore non era il migliore, ma per fortuna
succedeva che questi testi venissero sempre rivisti, corretti e appron-
tati per la stampa da Ludwik Flaszen. Soltanto con il tempo Grotowski
scopri la propria vena oratoria, la parola viva, che era completamente
di un’altra qualita. E se non sbaglio eri tu a essere responsabile, tra
la fine degli anni *60 e gli anni 70, della preparazione dei testi per la
stampa. Lo so se non altro per il fatto che poi ho ricevuto da te quei
testi di Grotowski pronti per la pubblicazione e poi rifiutati, come ad
esempio Sulla genesi di «Apocalypsis cum figuris», un testo ricordato
da Carla Pollastrelli®’: tu sei stato il primo a lavorarci, prima che li
prendessi in consegna io.

20 Nel suo intervento allo stesso convegno, Carla Pollastrelli aveva ricordato la
traduzione e pubblicazione del testo Sulla genesi di «Apocalypsis cum figuris», uscito
solo in italiano nel 1984-85 in occasione delle celebrazioni per i 10 anni del Centro
per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera (poi ripubblicato nel 2001 e
nel 2006). I polacchi hanno dovuto aspettare la raccolta completa dei Teksty zebrane
del 2012 per leggerlo nella lingua originale.
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Spychalski: E durato solo per un certo periodo, non per tutto il
tempo. Me ne sono occupato quando nacquero testi come Holiday
(S’wiz;to), Come si potrebbe vivere, Cosi come si e, interi ¢ alcuni altri,
che apparvero agli inizi degli anni *70. Ovviamente quei testi venne-
ro trasformati, cambiati completamente. Poi si pose il problema delle
traduzioni e la ricerca di un titolo adatto durd molto a lungo, perché ad
esempio Swieto in polacco ha un significato chiaro, ma come tradurre
quel titolo in inglese, in francese? Per molti mesi avevamo avuto biso-
gno di riflettere sulle diverse versioni. Alla fine si scelse 1’inglese, un
titolo piu descrittivo, con un sottotitolo: pare sia stato Peter Brook a
suggerirlo a Grotowski. Non vorrei enfatizzare il mio ruolo in questo
lavoro. In quel periodo Grotowski si consultava per quei testi, per certi
concetti ed espressioni con diverse persone, non solo con me.

Kolankiewicz: Ma adesso sei del parere che si dovrebbe conosce-
re Grotowski soprattutto attraverso i suoi testi.

Spychalski: Noi siamo qui adesso, un cerchio ristretto di persone
interessate, e ci scambiamo i nostri testi, li leggiamo a vicenda, un
po’ qui un po’ la: ricordi, descrizioni di stati d’animo e di pensieri
dei vari partecipanti o collaboratori, commentatori e ricercatori venuti
dopo. Ma se qualcuno da fuori mi chiedesse: «Chi era? Qual ¢ il modo
migliore per conoscere quell’uomo, quel fenomeno?», io risponderei:
«Non leggere nient’altro, almeno all’inizio, che non sia tutto quello
che ha scritto lui, testo dopo testo. Leggi accuratamente, paziente-
mente, frase per frase, poiché tutto ¢ stato pensato cosi in profondita,
formulato cosi precisamente, passato al setaccio da lui, che in quelle
formulazioni si nascondono dei dati, delle informazioni reali». A volte
¢ chiaro che non sono, come dire, dei testi scorrevoli, ma sono molto
interessanti; sono testi con una specifica filosofia personale ¢ artistica,
anche esistenziale e culturale. Molti di quei testi possono sembrare
misteriosi, ma sono anche totalmente trasparenti. Bisogna saperli de-
cifrare.

La storia ¢ questa: all’inizio, quando ancora faceva teatro, Gro-
towski dichiaro, giustamente, di seguire il principio «nessuna teoria
prima della pratica». Tutto doveva scaturire dalla pratica. Prima 1 risul-
tati, poi le conclusioni. E in larga misura fu proprio cosi. Prima creo
Akropolis e 1l Principe costante, poi alla fine scopri il proprio metodo
per gli attori. Si ebbe allora quell’emersione meravigliosa, quel ma-
nifesto miliare che, come racconto lui stesso, aveva dettato tutto d’un



GROTOWSKI E IL SILENZIO 41

getto alla segretaria che lo aveva scritto a macchina: Per un teatro po-
vero (il testo, non tutto il libro). Questo testo era veramente la con-
clusione di qualcosa, ma precisava anche un cammino e una tecnica.
Dopo, quando il teatro era gia lontano da cio che lo interessava diret-
tamente e iniziavano le attivita parateatrali, i discorsi che seguirono
scaturirono sempre di pit non tanto o non soltanto dalla pratica, ma in
misura crescente dai ragionamenti che la precedevano, dalle riflessio-
ni esistenziali. E con il passare del tempo accadde che Grotowski in
questi ragionamenti ci sfuggi drammaticamente in avanti. Per fare un
esempio: nel dicembre 1970 Grot si trovava a New York. Al suo ritorno
racconto tutto eccitato: «Ci sono stati degli incontri pubblici all’univer-
sita, prima ufficiali e poi, quelli che volevano rimanere sono rimasti,
ho parlato con loro per tutta la notte; e, sai, grazie a questo adesso so in
che direzione andare». Cosi, dunque, sono nati i testi e i suoi personali
slogan e gli appelli all’epoca di Holiday (Swieto) (nel periodo dal 1971
al 1974). 11 fatto stesso della conversazione notturna, spontanea, dell’a-
scolto, della ricerca di formulazioni, di parole e concetti, e poi I’enorme
lavoro di riorganizzazione di quei discorsi in formulazioni, tutto questo
gli aveva aperto delle porte e delle nuove prospettive. Ma la messa in
pratica di queste idee, la riconduzione di tutto questo in azione erano
ancora lontane, sconosciute a lui e a tutti noi. E poi sempre di piu il
suo pensiero raffinato ¢ corso in avanti, verso ’ignoto, per utilizzare
un termine usato spesso da lui, tanto che si cred un enorme divario tra
la ricchezza di questa proiezione e la pratica, tra quello che lui stava
cercando e quello che eravamo in grado di realizzare all’epoca nelle
azioni, in quanto persone che mettevano in atto le idee di Grotowski...
Sto parlando del lavoro di una fase gia post-teatrale, poi continuata nel
Teatro delle Fonti, e cosi via. E stato il suo salto in avanti esistenziale.
Come in matematica sono riusciti a trovare I’equazione che dimostra la
possibilita di viaggiare nel tempo, cio¢ I’esistenza di tempi paralleli...
O come ¢ successo a Ciotkowski?!, che aveva previsto la tecnica dei
razzi quando ancora si andava a cavallo o al limite con il motore a va-
pore, cosi ¢ successo a Grotowski. E noi lo abbiamo provato sul nostro
corpo, piu 0 meno maldestramente. [...]

21 Konstanty Ciotkowski (1857-1935), scienziato russo di origine polacca, uno
dei pionieri dell’astronautica, inventore del modello della teoria del movimento e del-
la costruzione dei razzi cosmici molto prima del loro utilizzo effettivo.
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Kolankiewicz: A questo discorso potremmo aggiungere una do-
manda: quando dici che prima di tutto bisogna studiare i testi di Gro-
towski, a quali versioni ti riferisci? Mi spiego: hai ricordato il testo di
Holiday (Swieto), e pud essere un ottimo esempio [...]. A quei tempi
noi abbiamo letto Swieto su «Odra, rivista su cui era apparso come
['ultimo di una serie di tre testi, di cui hai ricordato i titoli, testi che
hanno avuto un significato fondamentale per molti della nostra gene-
razione dei manifesti di un certo progetto di vita o, come dici tu, dei
testi filosofici, ma di una filosofia esistenziale. Ma quando adesso si
legge 1’ultima versione inglese autorizzata del Grotowski Sourcebook,
che ¢ una compilazione di quei tre testi*?, si ha I’impressione che si
tratti di un massacro di quel primo Holiday... Grotowski anni dopo
lo aveva rimontato, cambiato completamente, rendendolo totalmente
diverso. Non pensi che quei testi, in quella versione, mantengano una
loro forza? Pensi che si debba leggere necessariamente 1’ultima versio-
ne autorizzata?

Spychalski: E una questione evidentemente da discutere. Perso-
nalmente non lo so, se si vuole si possono leggere entrambe le versioni
e basta. Non si tratta di testi poi cosi lunghi. Ma credo si debba dire
un’altra cosa: si usa dividere Grotowski in periodi. Quello dell’infan-
zia, I’interesse per le questioni orientali, piu spirituali, quello dell’ar-
tista, 1’artista-stanislavskiano, e tuttavia molto piu mejercholdiano
(forse piu di quanto non volesse ammettere lui stesso), e poi 1’uscita
da tutto cio. E infine il rifiuto di tutto questo per ragioni diverse, a
mio avviso in gran parte sotto I’influsso della controcultura. Ma non
bisogna osservare la vita di Grotowski come un fenomeno lineare. E
un insieme strutturale, € circolare, € una sfera, al cui interno circolano
i gas. Tutto avviene allo stesso tempo. Dunque qual ¢ il problema se
¢ quel testo o un altro, in quella forma o in un’altra trasformata, mu-
tata, forse anche rifiutata, negata da lui o accettata? Che cosa importa
se aveva rifiutato alcuni dei suoi testi? Se li ha rifiutati, significa che
erano gia stati pubblicati da qualche parte, giusto? Se uno vuole li puo
trovare. E se non erano stati pubblicati, significa che in realta non esi-
stono ancora. E se sono dei testi inediti, nascosti da qualche parte, si

2 Cfr. Jerzy Grotowski, Holiday (Swieto). The day that is holy, in The Gro-
towski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Schechner, London-New York,
Routledge, 1997, pp. 213-223.
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deve considerarli come si fa con quelli di qualunque scrittore, che ha
il diritto di dire, come fece Kundera: «Non toccate nulla di quello che
i0 non abbia accettato». [...] Grotowski i suoi testi li trasformava e li
rifiutava anche, ed ¢ proprio questa la sua integrita anticronologica, la
sua non linearita, la sua complessita. I cambiamenti e i rifiuti bisogna
considerarli come se fossero elementi aggiuntivi dei suoi discorsi. Cosi
per me questo € un po’ un falso problema: quali testi di Grotowski? Ci
sono dei testi misteriosi che lui non voleva? Credo che non ce ne siano
piu. E se ci sono, prima o poi, nonostante le resistenze, verranno sco-
perti. Per i suoi eredi, che ora hanno il diritto di decidere sulle pubbli-
cazioni, deve essere un problema difficile, perché secondo quali criteri
devono decidere? A meno che lui non abbia espresso la propria volonta
negativa. Se lo ha fatto, significa che I’autore non voleva. Un po’ come
se li avesse bruciati, giusto? (E vero che a Kafka non gli era riuscito).
Ma se non ha detto di no, vuol dire che forse basta solo ripulirli un po’,
editarli. Tutto ¢ gia stato fatto, non verra scritto nient’altro! Probabil-
mente il novanta per cento di cio che esiste, ¢ disponibile in originale
in una forma o nell’altra.

Kolankiewicz: Qui sono pienamente d’accordo. Bisogna aggiun-
gere che 1 testi di Grotowski fanno parte del suo lavoro, non sono un
commento personale, d’autore, al lavoro, sono una parte del lavoro. E
il pubblico li considera sempre piu una parte del suo lavoro. Ma qui ci
sono diverse possibili strategie. Una ¢ la strategia di Max Brod, amico
di Kafka, che non ha rispettato la sua volonta e — fortunatamente! —
non ha bruciato I/ processo e Il castello; le carte lasciate da Kafka le
ha salvate ed esportate nel 1939 da Praga in Palestina. La strategia
inversa ¢ I’atteggiamento di Whadystaw Mickiewicz: quando suo pa-
dre prima di andare in Turchia nel 1855 si mise a riorganizzare, in sua
presenza e con la sua partecipazione, le proprie carte, lui senza esitare
lo ha aiutato a gettare nel fuoco quei manoscritti dalla scrittura minu-
ta, stupendosi solo che Adam Mickiewicz potesse scrivere cosi tanto.

Nel fare ’esempio del testo di Grotowski Swieto, volevo dire — e
credo che Carla lo sappia e lo capisca bene — che per noi quel testo,
nella forma in cui ¢ stato pubblicato su «Odra» nel 1972, ¢ una parte
importante della storia della cultura polacca. Questa versione del testo
non la si pud piu cancellare, perché ha avuto una grande risonanza,
specialmente tra i giovani lettori di allora. Perché e a che scopo ora
rivedere questo fatto? In questo modo molti testi di Grotowski hanno
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gia una loro vita, e I’autore non puo piu cambiare nulla. [...] Comun-
que, Teo, ¢ molto importante quello che hai detto, nessuno finora aveva
chiarito che tra i testi di Grotowski del periodo teatrale e i suoi testi
del periodo post-teatrale esiste una differenza sostanziale: che in quei
primi testi Grotowski aveva commentato cio che aveva gia realizzato,
mentre nei secondi — e forse nel periodo del Teatro delle Fonti ancora
di piu — aveva proiettato qualcosa, tracciato una visione che poi non
sarebbe stata sempre realizzata. E percio questi testi possiedono forse
un peso e una portata maggiori. [...]

Dr’altra parte, quando pensiamo al Teatro delle Fonti, mi viene da
chiederti: che cosa c’era di cosi particolare in quell’idea, cosi difficile
da realizzare? E questa cosa, aveva per caso a che fare con la diversita
dei linguaggi, perché in quella occasione si era formato il primo grup-
po internazionale o interculturale di Grotowski? Una seconda domanda
riguarda invece quei testi, particolari, che cominciano ad apparire in
occasione del Teatro delle Fonti. Perché prima non erano apparsi in
questo modo. Come ad esempio il Vangelo di Tommaso. |...]

Spychalski: [...] Mi chiedi del Teatro delle Fonti: erano dei feno-
meni diversi tra loro e inoltre era un’impresa molto aperta ai parteci-
panti esterni. Bisognava prepararlo abbastanza in fretta. Molte azioni
del Teatro delle Fonti erano azioni un po’ da invasati semicoscienti.
[...] Ma il senso principale di tutto questo per Grotowski ¢ stato 1’in-
contro con I’azione degli haitiani, il punto pit importante, centrale. Era
un bene che fossimo circondati da un tale vortice di azioni diversifica-
te, non avrebbe potuto comunque sopravvivere da solo, molte di quelle
pratiche non sopravvissero a quella fase aperta. Poi Grotowski fece il
Teatro delle Fonti in modo molto diverso. Nei suoi successivi progetti,
ormai in America o in [talia, rimasero alcune cose, quelle importanti: le
Motions, alcuni canti. Echi di quegli elementi, ripuliti e collocati in un
ruolo ormai completamente diverso, sono rimasti, a ben guardare, nella
sua ultima grande realizzazione a Pontedera, nel lavoro con Thomas.
Per quanto riguarda il Vangelo di Tommaso, come ho detto, Grotowski
me lo diede nel suo appartamento in via Kosciuszko, lo fissai, lo lessi
subito e poi me lo tradussi da solo...

Kolankiewicz: Dal francese?

Spychalski: Si, traducevo da quel libro, avevo solo quella ver-
sione. Non sapevo a che cosa sarebbe servito. Eravamo ormai dopo
il parateatro... [...] Nel 1976 avevamo gia abbandonato il parateatro.
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Grotowski lavorava individualmente con Jacek Zmystowski, e separa-
tamente con un suo gruppo. lo ne avevo uno mio, con Frangois Li¢ge,
un francese, ¢ Maro Shimoda, un giapponese. Era un trio coraggioso.
Ebbe inizio la nostra «avventura con il movimento». [...] Si tratta-
va di un totale rivolgimento: non era piu quel dispendio di energie da
iperattivita e stanchezza. Attraverso 1’attenzione, o piuttosto con una
certa specifica sorveglianza, potenziata dal contatto tra gli agenti, si
raggiungeva una certa temperatura, una energia silenziosa e paziente,
e questa diventava movimento. Su diversi piani energetici. Si potrebbe
paragonarlo per immagini al perpetuum mobile, ovviamente tra virgo-
lette, ma in un certo senso era pure infinito: never ending, never ending
movement. Ci sarebbe molto da dire a proposito. Si aveva la sensazione
che quel movimento potesse durare, e che il tempo non esistesse. In
un certo senso riconoscevamo nei nostri corpi il significato del «mo-
vimento che ¢ riposo». Ed era ben prima che leggessi il Vangelo di
Tommaso, percio ebbi uno shock quando lessi nel libro quelle parole:
«il movimento che ¢ riposo». E altre formulazioni di questo genere.
[...] Poi, dopo alcuni anni, nel 1988 ci incontrammo con Grot a Parigi.
Non lavoravamo insieme da sette anni e io gli domandai: «Dimmi,
come vanno le cose adesso da voi?». «Adesso va bene, ormai siamo
vicini». «E quando pensi che arriverai a quello che cerchi?» gli chiesi.
(Una domanda poco seria, provocatoria). Ma lui rispose seriamente:
«Tra due anni. Ho bisogno ancora di due anni». [...] Da quanti anni era
ormai uscito dal teatro e continuava a cercare, procedendo su una via
tutta curve? Le persone gli cadevano intorno come cavalli impazziti,
alcuni scappavano via da tutto questo, e lui continuava a muoversi ver-
so I’estremo, a lavorare lontano, con altre persone, nuove (era ancora
in California), ed era in grado di stabilire che stava per raggiungere il
suo obiettivo. Anche se a mio parere non ci avrebbe messo due anni
ma quattro. Ma lui lo sapeva, e con precisione: che cosa non so, perché
non gli feci altre domande. A quei tempi non avevamo 1’abitudine di
raccontarci precisamente chi facesse cosa: eravamo guardinghi e forse
troppo moralisti. Ma era stato in grado di precisare che era ormai vici-
no al suo scopo. Allora gia lo sapeva. [...]

Adesso siamo in una fase di storicizzazione di tutta questa vi-
cenda. Ludwik Flaszen, ha suggerito di creare un dizionario di voci
sull’attivita del Teatro Laboratorio, un’enciclopedia. In certa misura
personalmente comprendo questa esigenza. Ma nello stesso tempo mi
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oppongo con tutte le forze, perché non sono del tutto certo che sia il
modo giusto di trattare questa eredita: definirla, codificarla, ripiana-
re gli equivoci e spiegarli, insegnare giustamente e con cognizione di
causa ai piu giovani e alle prossime generazioni. Ora, finché siamo vivi
noi, quelli del primo e del secondo cerchio, noi sappiamo. Ma spesso
¢ proprio dagli errori, dagli equivoci, dai malintesi che nascono i fiori
e 1 frutti migliori!

Traduzione di Marina Fabbri



Mariagiulia Colace
IL TESTIMONE BUSCARINO

[L’intervento di Mariagiulia Colace e l’intervista che qui presen-
tiamo costituiscono la tappa piu recente di un dialogo fra I’autrice e il
celebre fotografo Maurizio Buscarino, iniziato un paio di anni fa per
una tesi di laurea. 1l contributo di Mariagiulia ha un seguito nelle con-
siderazioni di Samantha Marenzi sui rapporti fra teatro e fotografia. Al
centro di questi due interventi sta quello di Buscarino stesso. La voce
del fotografo si affianca ai due contributi sulla fotografia e li completa].

Buio, luce, buio': ’arco vitale di un evento scenico. L’otturatore
di un apparecchio fotografico si apre e si chiude sul mondo allo stesso
modo: come una porta. Lascia entrare la luce per poi richiudersi.

Mi sono laureata con una tesi sulla fotografia teatrale?. Il desiderio
di intervistare Maurizio Buscarino®, nonostante la sua fama di uomo

! E un riferimento al volume di Buscarino Buio Luce Buio, Corazzano (Pi), Ti-
tivillus Edizioni, 2003.

2 In memoria del gesto, discussa presso il Dams dell’Universita degli Studi
Roma Tre nel 2012.

3 Tra i principali volumi pubblicati da Maurizio Buscarino ricordiamo. Attore, Pon-
tedera, ed. Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, 1980; La
classe morta di Tadeusz Kantor, Milano, Feltrinelli, 1981; Vola Vola Peter Pan, testi di
Marco Rota, Bergamo, Teatro Viaggio, 1982; Portfolio, Firenze, La casa Usher, 1983; 1/
teatro abbandonato, Firenze, La Casa Usher, 1985; Il paesaggio della musica / Pier Alli,
Milano, Electa Leonardo Arte, 1998; 11 popolo del teatro, Milano, Electa Leonardo Arte,
1999; Kantor 1l circo della morte, Udine, Art&Edizioni, 1997; Le Marche dei Teatri,
Milano, ed. Skira, 2000; Un figlio dello Yiddish, Milano, Electa Leonardo Arte, 2000;
Per antiche vie, Milano, Electa Leonardo Arte, 2001; Kantor, Milano, Electa Leonardo
Arte, 2001; Post Cantum / Un Paese, Poscante, Centro Culturale Poscante, 2001; I/ teatro
segreto, Milano, Electa Leonardo Arte, 2002; La giornata libera di un fotografo, Coraz-
zano (Pi), Titivillus Edizioni, 2002/06; Déi Pupi, Milano, Electa Leonardo Arte, 2003;
Buio Luce Buio, cit.; Freigang eines Photographen, traduzione e prefazione di Elmar
Locher, Innsbruck, Edition Sturzfliig, Bozen-Studien Verlag, 2004; Gente di Zogno/che
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Buscarino ha deciso di seguire alcune delle tracce rimaste sulla
sabbia, e di lasciarne altre, attraverso la sua fotografia.

Non mi sono rivolto al teatro per un interesse culturale o intellettuale, né per-
ché il teatro fosse piu bello dei tramonti e dei fiori, o piu affascinante delle guerre:
nel teatro ho sentito che avevo la possibilita di cercare quel Venerdi di Robinson’.
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om:

Gianni, Marat Sade,
Ospedale Psichiatrico di Grugliasco (To) 1989.

La fotografia ¢ entrata nella sua vita molto presto — all’eta di otto
anni — attraverso I’immagine del padre scomparso. La prima macchina

" Ibidem.



